Esto no es una novela

Palabras, palabras, palabras.

En un libro sin personajes.

No siendo aquí un personaje, sino el autor.

Envejeciendo o no.

El Escritor está escribiendo, eso es todo. Todavía.

El último libro que leyó Kafka antes de morir fue Verdi de Franz Werfel.

Esto también es una especie de fuga verbal, si el Escritor lo dice.

Aunque tal vez siga siendo menos que autoevidente para los menos que atentos.

Una idea pasajera de Kurt Vonnegut respecto de la princesa Diana:

¿Sabemos si alguna vez leyó un libro?

Hitler tipeaba con dos dedos.

Mencken tipeaba con dos dedos.

¿Qué existía antes del Big Bang?

¿Dónde?

Excluya a Dios de su respuesta.

Si es arte no es para todos, y si es para todos no es arte.

Dijo Schoenberg.

La epidemia mundial de influenza de 1918-1919 mató a cuarenta millones de personas.

Incluyendo a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Y a los padres de Mary McCarthy.

Los frecuentes ciervos y venados en Lucas Cranach. Los perros ladraban cuando los veían, dijo alguien.

Como se decía que los pájaros que entraban en la catedral de Sevilla picoteaban la fruta en el San Antonio de Padua de Murillo.

U otros pájaros en una historia idéntica sobre unas uvas en un panel de Zeuxis dos milenios antes.