Historia de una novela

La vida del artista en cualquier época de la historia humana nunca ha sido fácil. Y aquí, en Estados Unidos, o al menos así me lo parece, bien puede ser la forma de vida más difícil de todas.

Había listas de los cuartos y casas donde viví o donde dormí al menos una noche, además de las descripciones más puntillosas y nostálgicas de esos espacios: su tamaño, su forma, el color y el diseño de los papeles de pared, el modo en que colgaba una toalla, el chirriar de una silla, las manchas de humedad en el techo. Había incontables tablas, catálogos, descripciones que aquí sólo puedo clasificar bajo el encabezado general de cantidades y números. ¿Cuál era la suma total de las poblaciones de Europa y América? ¿En cuántos de esos países había vivido una experiencia personal significativa? En el lapso entre mis veintidós y mis treinta y nueve años de vida, ¿a cuánta gente había conocido? ¿Con cuántas personas me había cruzado en la calle? ¿A cuántas había visto en trenes o en el metro o en teatros o en estadios de béisbol? ¿Con cuántas de esas personas había tenido algún tipo de vivencia fundamental e iluminadora, ya fuera de gozo, de dolor, de ira, de piedad, de amor o simple compañerismo, por breve que fuera?

En cierto modo, durante aquel periodo de mi existencia creo que fui como el viejo marinero, que, desfigurado por una dolorosa agonía y a fin de liberarse de ésta, comienza a contarle su relato al invitado a la boda.* De acuerdo con mi propia experiencia, los mejores invitados a la boda fueron los grandes libros de contabilidad en los que escribía

lo que en realidad estaba haciendo, lo que había estado haciendo en todo ese tiempo desde mi descubrimiento de Estados Unidos en París el verano anterior era explorar día a día, mes a mes, con una ciega intensidad, todo el dominio material de mis recursos como hombre y como escritor.

Me sostuve gracias al exuberante optimismo de la juventud. Mi temperamento, que suele ser pesimista en muchos sentidos, siempre ha rebosado un curioso optimismo en lo que respecta al tiempo y, aunque hubiera transcurrido más de un año y todavía no hubiera escrito más que largos cantos sobre el sueño y la muerte, preparado incontables notas y trazado aquí y allá los tenues contornos de un primer patrón formal, yo estaba convencido de que hacia la primavera o el otoño del siguiente año mi libro milagrosamente estaría terminado.

Desde el principio, y éste fue un hecho que en todos mis momentos de desesperanza volvía a reforzar mi fe y mi convicción, la idea, la leyenda central que quería expresar en mi libro, no había cambiado. Y tal idea no era otra sino ésta: que la búsqueda más profunda de la vida, creo yo, lo que de una u otra forma resulta fundamental, vital, para cualquier persona es la posibilidad de encontrar a un padre; no me refiero simplemente a un padre carnal, sino a la imagen de una fuerza y una sabiduría externa a sus necesidades y superior a su apetito: una imagen de confianza y fuerza a la que unir la vida.

Al principio no había nada a lo que uno pudiera llamar novela. Escribía sobre la noche y la oscuridad en Estados Unidos y sobre los rostros de la gente dormida en miles y miles de pequeños pueblos; y escribía sobre las corrientes del sueño y cómo los ríos fluían para siempre en las tinieblas. Escribía sobre el ululante exceso de las mareas a lo largo de diez mil millas de costa, sobre cómo la luz lunar plateaba los bosques y colmaba la fría mirada del gato de un resplandor amarillo. Escribía sobre la muerte y el sueño, y sobre aquella fabulosa roca plagada de vida a la que llamamos ciudad. Escribía sobre octubre, sobre interminables trenes que retumbaban durante la noche, sobre barcos y estaciones al amanecer, sobre hombres en muelles y el trasiego de los barcos.

Ya sé que hasta la fecha he fracasado en este intento, pero también creo que comprendo bien dónde reside la naturaleza de esa falla, y desde luego mi esperanza más profunda y anhelada es que llegue el momento en que deje de fracasar.

Me quedaba allí sentado mirando hacia la avenue de l’Opéra, y mi pasado me dolía con toda su carga de memoria, con todo el deseo de ver todo aquello nuevamente, de encontrar palabras para describirlo, un lenguaje capaz de plasmar su forma y su color, el modo en que todos los sentíamos y los veíamos. Y una vez que comprendí esto, comprendí también que mi deber ahora consistía en hallar una lengua para expresar lo que conocía pero no podía formular. Y desde el instante de ese descubrimiento, la línea y el propósito de mi vida quedaron definidos. A partir de entonces, se perfiló el objetivo al que destinaría cada gota de energía y talento. Era como si hubiera descubierto un universo entero de elementos químicos nuevos y hubiera empezado a ver ciertas relaciones entre algunos de ellos, pero todavía no tuviera los medios para disponer esa serie de elementos en una unión armoniosa y coherente.

Mi memoria se caracteriza, creo yo, en un grado superior a lo ordinario, por la intensidad de sus impresiones sensoriales, por su poder de evocar y recordar olores, sonidos, colores, formas y sensaciones de las cosas de una manera concreta y vívida. Ahora mi memoria trabajaba día y noche de un modo que al principio no podía ni controlar ni frenar y, en su fervor inusitado, una fulgurante y ceremoniosa corriente atravesaba todo mi espíritu, arrastrando consigo el millón de formas y sustancias de la vida que había dejado atrás, mi vida en Estados Unidos.