La voz sombra

La voz altera la temporalidad porque está condenada a quedarse en el presente para siempre.

Pero, para que algo desaparezca, te preguntarás, ¿tiene que haber existido antes? Cada vez que actúa, la desaparición debe hacerlo sobre una instancia de la presencia, sin la cual no habría desaparición. Aunque la persona ya no esté, y la presencia ya no sea posible.

No es la persona como tal: es el presente de esa persona, el presente de la persona que alguna vez estuvo presente, y que permanece en forma de voz.

Por lo tanto, si te aconsejo que grabes la voz de tus seres queridos es, por desgracia, en previsión de su marcha, cuya hora no puede saberse de antemano. Porque, irónicamente, el cuerpo es mucho más frágil que la voz registrada.

esa voz ha regresado desde el pasado, ¿existe, por tanto, una especie de base de datos en la que están documentadas todas las voces que hemos oído? ¿Y se puede buscar en ella, como quien busca una aguja en un pajar?

en apenas unos segundos, el presente regresa, indeleble.

Es extraño decir del presente que regresa, como si se hallara en alguna parte, en un lugar que no es el presente. O puede que lo veamos como una aparición del presente, que, en realidad, existiría siempre.

¿O será que lo contrario de la presencia no es la ausencia, sino la desaparición? ¿Será porque la presencia prevalece mientras dura la vida, en tanto que tras la muerte de un ser no es la ausencia, estado estático, lo que nos embarga, sino la desaparición, permanentemente renovada? ¿Será eso lo que nos desgarra y agrede, no un estado, sino una acción que se repite hasta el infinito?

El mundo se ensombrece.

O quizá no sea el mundo lo que se ensombrece, sino yo la que se ha sustraído del mundo tal como era, más liviano y luminoso.

Quiero oírlo. Quiero ir al lugar donde podré oírlo.

Al niño que no conocí.

La voz que no conocí, ni en la realidad ni en forma de grabación.

Si su voz se hubiera grabado en todas las etapas de su vida, en cierto modo yo habría podido conocerla a lo largo de toda su vida.