Todo lo que importa sucede en las canciones

como si su música le permitiese mirar por una rendija y contemplar con toda nitidez un dulce recuerdo.

Solo me falta un puto balón al que llamar Wilson

aquellos casetes eran algo más que objetos que me permitían capturar música. Eran como cerámicas, elaboradas con mimo y detalle, que guardaban esa parte de mí que se recogía en canciones como «Surfin’ usa» y «Good Vibrations

, que rezaba a tantos santos que yo pensaba que se los inventaba por aburrimiento

Es uno de los álbumes más influyentes de todos los tiempos, pero, sobre todo, es un universo en sí mismo.

Me pasó como a Proust: me pegó un viaje.

«Good Vibrations» es mi magdalena de Proust.

En el metro o en la calle, me ponía los cascos y buscaba esta canción en el móvil como quien necesita fumarse un cigarrillo

Son días extraños en los que camino confundiéndome con la bruma que difumina las calles cuando no estoy dentro de esta madriguera repleta de cajas con discos y libros

Porque, si no era capaz de comprender lo que transmitía la música de Lucinda, cómo iba a explicarle cómo me sentía. Cómo iba a hablarle de mi tristeza.