La frontera indómita

la incomodidad es siempre un buen comienzo, porque obliga a cambiar de posición

. La literatura me hace sentir que el mundo está siempre ahí, ofreciéndose, no horadado y disponible, que siempre se puede empezar de nuevo.

Educar en la literatura es un asunto de tránsito y ensanchamiento de fronteras.

Para Aristóteles, el arte era a la vez poiesis (o construcción: ficción) y mimesis (emulación de la vida). La palabra mimesis es tan difícil de traducir que en general se prefiere tomarla así, en crudo y en griego. La mimesis —o emulación de lo universal de la vida— es lo que, según Aristóteles, convierte lo artificial en artístico, el artificio en arte. No es poco.

Eso que sucedía entre las dos era una construcción imaginaria en la que ella, mi abuela, ponía el artificio, la sabiduría del artesano de cuentos, y yo ponía lo que Coleridge le pedía al lector o al escuchador de cuentos, “that willing suspension of disbelief”, la deliberada —consentida, gustosa— suspensión de la incredulidad. La aceptación, la entrega.

¿Habrá sitio para la lectura considerando que los lectores son gente curiosa, molesta, metereta; gente que hurga, abre puertas, cruza umbrales, salta verjas? Poca gente más incómoda, siempre disconforme, inquieta. ¿Habrá sitio para ellos?

La lectura, que es cuestión específica y hasta privilegiada, de ciertos circuitos sociales, no está instalada, hoy, como cuestión de la sociedad en su conjunto. De ahí, a mi modo de ver, el fracaso a que se condenan muchos planteos.

siempre y no riesgo y esfuerzo? Precisamente, porque no es fácil, es que convertirse en lector resulta una conquista. Precisamente, porque no es fácil, es que no es posible convertirse en lector sin la “codicia del texto”. Si leer fuese sólo vivir entre almohadones, los planes de lectura y otros afanes no tendrían el menor sentido. ¿Hizo falta alguna vez convencer a la gente de que la descansada contentura es una gran ventaja? En cambio, nos desvelamos por provocar la “codicia del texto”. Sabemos que sólo ella justifica el esfuerzo. Que leer vale la pena para develar el secreto. Y, sin embargo, antes de empezar a leer, el secreto está bien encerrado. ¿Cómo saber si es codiciable? Es codiciable, precisamente, porque lo único que promete es la lectura —el juego—, es decir, promete dejarse construir si dejamos que nos construya, promete decirnos algo.

Quién dijo que leer es fácil? ¿Quién dijo que leer es contentura

¿Es posible separar la literatura de sus circuitos: de los cuerpos, de los objetos, de los contextos materiales, rituales y simbólicos, de los escenarios donde se actualiza?