Debimos ser felices

Mi madre, a los 17, creyó por primera vez que vivir no valía la pena

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer

La muerte es tener moscas sobre la cara.

Con los años, nos van subiendo por el cuerpo. En la última mitad de la vida, se nos posan sobre las piernas en los días de verano y, de a poco, sin que nos demos cuenta, nos van trepando, hasta que terminan limpiándose las patas sobre nuestros pómulos o nuestra frente.

El pasado es un pozo en el que suelo asomarme a veces, pero a vos te hizo caer, como cayó el cuerpo de Amantino, como el benteveo, como si se pudiera estar siempre cayendo

A veces sospecho los destrozos subterráneos que tu angustia debe haber provocado en mí. Me digo: algo en mí debe estar dañado. Pero no, no lo distingo. Entonces, ¿dónde está, qué hice yo con todo eso?

Me quedo callada, mirando fijo al agua, como si supiera que esconde los restos de una mujer muerta. Me imagino mujeres entrando al mar: a Virgina Woolf de traje gris, soportando el peso de sus bolsillos llenos de piedras. A Alfonsina Storni, de negro, con pelo corto y un collar de perlas. No imagino naufragios ni marineros en altamar, sino mujeres que avanzan de a poco hacia la oscuridad del agua. Las veo desde atrás: no sé bien cómo son sus caras, si dudan o si tienen miedo.

Quizás respondí algo, pero preguntar, no pregunté nada. Para ese entonces, ya sabía que mi madre nunca había sido feliz. No recuerdo cómo, pero un día, muchos años atrás, lo había descubierto

Lo primero que imaginé es cuánto costaría, si seríamos capaces, cómo podríamos ocultarle a mi abuela, para siempre, que su hijo estaba muerto

Mi abuela quería acompañar a mi madre y mi madre la quería acompañar a ella, así que volvieron a convivir después de que mi padre se fue de casa. Ya había sido así con Amantino: cuando un hombre desaparecía ellas volvían a juntarse.

Supongo que habrá calculado las palabras, la mejor forma de consolarme, pero soy yo la que intento hacerlo, y eso la desconcierta un poco.