Владимир Спектр – культовый писатель глянцевой тусовки, автор нашумевшего романа «Face Control», романов «Наезд» и «Русский жиголо», сборника рассказов «Чья-то чужая жизнь», бизнесмен, совладелец event-агентства «Диско 2000», создатель сети бутиков «FIRMA».
Мир гламура ослепителен и хрупок. Его обитатели – сияющие силуэты на глянцевых обложках модных журналов. Здесь нет места страсти и страданию, здесь никогда не слышно воя бродячих псов. Но рано или поздно случится кризис – финансовый и духовный. Обложки журналов выцветут. На месте сияющего силуэта останется Пустота.
Главный герой романа, владелец небольшого PR-агентства, носит снежное имя Север, живет на свете 36 лет и не знает, способен ли он любить. Время действия – 2008 год. Закрываются клубы, иссякает поток заказов, и Север вынужден взяться за раскрутку триллера про серийного убийцу. Постепенно гламур растворяется в обыденной жизни, обыденная жизнь превращается в фильм ужасов. Одичавшие собачьи стаи нападают на людей, герой погружается в кокаиновую депрессию, на его электронный адрес приходят письма с простым вопросом «Зачем?» от неизвестного отправителя, а в новостях начинают появляться сообщения об убийствах представителей золотой молодежи…
«Знаешь ли ты, что это такое – Пустота? Хорошо ли ты спишь по ночам? Страшно ли тебе? Можешь ли ты ответить на простой вопрос: «Зачем?»…
Раньше казалось – нельзя оставаться одному, необходим близкий человек, та, что разделит с тобой и радость, и горе, та, с которой вы будете едины во всем: в мыслях, определениях, проявлении эмоций…