Cárcel de mujeres

Para un sector del pensamiento francés, la escritura, en cuanto volumen y petrificación, cita la muerte. Esto ha abierto un haz de significaciones que convierten el acto de escribir literatura en una práctica radical.

A menudo me sorprendo ensimismada, de pie; en el centro del cuarto; igual que muchos, seguramente, antes que yo; igual que hoy mismo muchos otros en las cárceles del mundo.

Quizá hay climas morales que al saturar inficionan, y yo recuerdo mucho que el transcurrir de esas horas, de esos días, era denso, atribulado y estaba como regido por las leyes mudas de la muerte.

Cuando un prisionero piensa en la palabra destino, esa palabra se agiganta callada, extendiendo la fatalidad de sus tentáculos hasta estrangular la vida.

Sin embargo, allá en el fondo de ti, está tu vencido corazón mirando; éste sabe, sin aspavientos, que el mal no participaba de la naturaleza de tu ser; sabe eso y tantas cosas; sabe también que aquello no debió venir, porque era entonces cuando, precisamente, el ser desolado pedía que esa vida de él se quedara un poco cerca de la vida ya enferma de uno. Que se quedara como estaba, simple y amable lazo entre el mundo real y el que dentro de ti perecía, quedo.

Pero, un tiempo después, el más extraño de los amigos me habló largamente de la humildad: la abordaba él como una actitud de serenidad frente a las cosas todas, no como una ofrenda para compensar, frente a sí mismo, un hecho. Y, pues, esa actitud a la que él aludía es la única paz que a veces alcanza hasta el espíritu sombrío.

Porque la zona profunda de mi yo no es accesible a los demás, como la de ninguno de ellos al otro. Y, allí donde se hunden las raíces de lo consciente, las sombras empiezan y el propio yo zozobra.

Preguntas a la inteligencia insobornable. Respuestas siempre parcas, vanas, precarias. Preguntas dirigidas como dardos adentro mismo de la herida. ¡Respuestas que gimen postradas o se alzan enloquecidas contra la patética y aberrante creación del ser del hombre por un Dios incoherente!

Uno vive y va llenándose de la experiencia que traen los años. Se cree que ya es posible mirar a las gentes sin exigirles lo que no pueden dar. Se piensa que, como ciertas bestias de la selva, es posible ser solo. La seguridad de estar acorazados frente al ataque parece volvernos serenos.

Pero vanas son las disquisiciones sobre lo que pudo ser. Quizá, sí, todo se redujo a que él, de pronto, sintió, como yo antaño, que el amor es sólo el espejismo de una misteriosa aspiración que anida en el alma y de ella se nutre. O bien, fue lo contrario, y su aspiración se volvió hacia el rostro de una niña que, al parecer, lo amaba.