Antes de que se enfríe el café

se le abrieron los ojos como platos

Día tras día, desde que le habían diagnosticado el alzhéimer, su marido había tenido que sobrellevar él solo la ansiedad y el temor que le producía estar perdiendo la memoria sin habérselo transmitido a su mujer.

Transcurridos aproximadamente dos meses, le llegó una carta en la que tan solo le decía: «Cásate conmigo». Esa única frase hizo que a la señora Kōtake le latiera el corazón más fuerte que nunca. Después de que el señor Fusagi abriera su corazón de esa manera en su respuesta, a la señora Kōtake se le hizo difícil escribir. De modo que se limitó a contestarle: «Hagámoslo».

—Miki. —Todavía con lágrimas en las mejillas, Kei le dedicó a su hija la mejor de sus sonrisas y le dijo—: Gracias por haberme dejado darte a luz.

«El alma lo es todo. Por muy duro que sea el presente y por mucho que este no cambie, si el alma se transforma, todo podrá superarse. Ese es sin duda el verdadero sentido de la silla»

No es que quisiera ser libre ni que se lo reprochara. La razón por la que insistía tanto era porque hacía mucho tiempo que soñaba con llevar el ryokan juntas.

—Ha sido mi sueño durante todo este tiempo —murmuró con la cabeza gacha.

—Por casualidad, ¿no habrás venido…? —preguntó Nagare.

—No.

—¿A verme?

—No.

—¿A mí?

—No

Por él, haría todo lo que estuviera en sus manos.

Todos aquellos nombres eran de lugares a los que había ido con ella. En ese momento no ató cabos, pero tampoco pasaba nada. Esas notas formaban parte de la lucha del señor Fusagi por no olvidarla.