Un Hombre Acabado

Empero, ante este espantoso espectáculo, ante esta tremenda desesperanza, ante esta carrera hacia el vacío, yo no truerzo el rostro ni me echo atrás. Consiento en seguir viviendo. Todo cuanto haga será inútil; pero precisamente por eso me siento empujado a hacerlo. La nada -nada de mí mismo, de mi obra, del mundo entero- es el punto de llegada de todos mis esfuerzos, y, sin embargo, precisamente por eso, seguiré esforzándome hasta que la tierra me llame a su obscuro reposo.

si después de haberme escuchado creéis lo mismo, a pesar de mis propósitos, que soy de veras un hombre acabado, tendréis que confesar al menos que estoy acabado porque quise empezar demasiadas cosas y que no soy ya nada porque lo quise ser todo.

El juzgar es difícil, pero el hacer es más difícil todavía.

La flor ha florecido pero el fruto tiene que madurar antes de pudrirse.

niño nace a los nueve meses, pero el hombre comienza a los treinta años.

Llegará también para mí el día en que las escamas de oro de las cosas, caerán como las fajas de lino que envuelven las momias pulverizadas; vendrá el día en que el sol me parecerá solamente una luz más en el cielo sofocante, y el retorno de la primavera será sólo una página nueva del almanaque, y las flores destilarán en vano de la sucia tierra los más dulces calores para alcanzar el cielo; los risueñores de las cálidas noches no serán más que uno de los tantos rumores nocturnos -y cuando el sol descienda hasta el río, no subiré más por las escaleras de las colinas, a saludarlo con los ojos y con el silencio. Mujeres rubias, tiernas, ojerosas, bien formadas, pasarán a mi lado y mi carne no se sentirá sacudida por el deseo; no están hechas para mí, no pienso en hacerme amar más. Y toda mi vida será disuelta como en una languidez de indiferencia, en una niebla de memorias grises y casi iguales, sin el relámpago de un deseo y sin el rayo de una acción. Así será de mí -como de todos.

me siento bastante fuerte para ejercitar mi fuerza en hacer el Tántalo, y bastante para tirar lo mejor por la ventana. No sólo no estoy acabado, sino que soy inagotable; mi llama es como la que devora a los soberbios en el infierno católico: inextinguible. Y me parece que mi juventud ha de ser eterna, como la de los dioses de Grecia.

Nunca ninguna acción razonable se llamó sacrificio.

No: sabedlo para otra vez; no está bien confundir el silencio con la muerte y el recogimiento con el fin y la preparación con el suicidio.

Lo mejor viene ahora: recién hoy nazco.
El fuego de paja era un fuego de júbilo, era un fuego artificial, girándula gigantesca, cosa de reír, para divertirse, pero hoy me siento semejante a un incendio que no se podrá extinguir.