El Cielo Es Azul, La Tierra Blanca

Son las personas implicadas en la relación quienes deben enfrentarse a sus propias dudas.

Tan pronto lo hube dicho, me invadió una oleada de turbación.

Había metido la pata. Un adulto debe evitar palabras que puedan desconcertar a los demás, y nunca debe decir nada de lo que pueda avergonzarse a la mañana siguiente.

Cuando tienes un gran amor, debes cuidarlo como si fuera una planta. Debes abonarlo y protegerlo de la nieve. Es muy importante tratarlo con esmero. Si el amor es pequeño, deja que se marchite hasta que muera.

Un día, un compañero de trabajo me dijo que mi forma de servir la bebida no tenía ningún encanto. La palabra «encanto» me pareció poco adecuada, y el comentario también, porque presuponía que las mujeres teníamos la obligación de servir las bebidas con gracia.

«El humo se levanta más allá de la pradera, / una flauta suena dulcemente / y ablanda el corazón del caminante».

El cielo es azul, la tierra blanca es una de las historias de amor más bellas que he leído en mi vida. No me refiero a uno de esos amores cursis y pretenciosos que proliferan tanto en cierto tipo de libros, sino a algo mucho más profundo y real, la lenta y sólida relación de dos seres solitarios, necesitados el uno del otro, capaces de encontrar la ternura y de compartirla con el amado en medio de los más pequeños gestos cotidianos, comer, beber, dar un paseo, sentarse junto a una ventana en la oscuridad… Y narrado de una manera tan delicada, tan justa, que parece un pedazo de vida real -quizá lo sea- pintado en un lienzo y ofrecido a nuestros ojos para ayudarnos a ser más sabios.

En noches como esta, abro el maletín del maestro. En su interior no hay nada, solo un vacío que se extiende. Un enorme espacio vacío que crece sin parar.

Hace frío. ¿Por qué no vamos a un lugar más cálido? —susurró él.

—No sé qué decir —murmuré con un esfuerzo.

—¿Cómo? —preguntó Takashi.

—¿Tan lejos hemos llegado?

Takashi se incorporó de un salto sin responderme. Yo me quedé sentada. Me sujetó la barbilla con la mano, me levantó la cara y me besó de improviso.

—Será porque no dedicabas suficiente tiempo a estudiar —me espetó el maestro—. «Karma» es un término budista. Es la energía que todos nos llevamos de nuestras vidas anteriores y que condiciona nuestras vidas futuras.

Esta época en que los días empiezan a alargarse y nunca acaba de oscurecer del todo me saca de quicio. Cuando me doy cuenta de que ya es noche cerrada, la soledad me invade.

Salí a la calle. Quería comprobar que no estaba sola en el mundo y que no era la única que se sentía angustiada. Pero era imposible saber cómo se sentía la gente que pasaba por la calle.