Комната

И эта его манера затыкать тебе рот: «Вы совершенно правы», чтоб закончить разговор.

Вокруг нее все совершенно изменилось. Свет постарел, поседел, он отяжелел

Он очень сочувствовал этому несчастному парню, но не мог без отвращения смотреть на него.

они образуют своего рода братство франкмасонов

с тех пор, как болезнь утяжелила ее тело, утомлявшие ее жесты она заменила мимикой лица

страдание, серьезное чтение

держала кончиками пальцев рахат-лукум

Напряженное, одеревеневшее ее тело причиняло боль; она ощущала его, как слишком живое и нескромное. «Хорошо бы стать невидимкой и находиться здесь; я бы видела его, а он меня нет. Он во мне не нуждается; я совершенно лишняя в комнате».

Все дело в том, – сказал он, – что они не умеют брать вещи; они грубо их хватают.
– Это верно, – сказала Ева.
Пьер слегка постучал указательным пальцем правой руки по ладони левой.

Крошечная частица их жизни выскользнула из закрытой комнаты и тащилась по солнечным улицам, сквозь толпу.