Pobre gente

¡Ay, amigo mío! La desgracia es una enfermedad contagiosa. Los desgraciados, los pobres, tenemos que estar apartados los unos de los otros, para no agravar la infección.

De ninguna manera, yo voy a escribir, y usted también lo hará... Ahora que empezaba a coger cierto estilo... ¡Ay, querida mía, qué más dará el estilo! Yo ya no sé ni lo que escribo, no lo sé en absoluto, no sé nada, y no lo releo, y no corrijo el estilo. Tan solo escribo por escribir, tan solo por escribirle a usted un poquito más...

¿por qué a algunos, estando todavía en el seno materno, ya les sonríe la pícara fortuna, mientras otros vienen a este mundo de Dios en una inclusa?

Y no es que mi padre no me quisiera: al contrario, nos adoraba a mi madre y a mí. Pero él era así, era cuestión de carácter.

Los desgraciados, los pobres, tenemos que estar apartados los unos de los otros, para no agravar la infección.

No pude dormir en toda la noche, por culpa de mi disgusto, de mi pena, de mi arrepentimiento. Suele decirse que el remordimiento sirve de desahogo, pero no es verdad.

Pues si no, mi ángel del cielo, esta será la última carta; y de ningún modo esta carta puede ser la última. ¿Cómo va a ser la última, así, tan súbita e irremediablemente?

Allí su corazoncito se sentirá triste, asqueado y frío; lo marchitará la melancolía, la nostalgia lo partirá en dos.

Dicen que Bykov es un buen hombre y que me tratará con respeto; es muy posible que también yo llegue a respetarle. ¿Qué más se puede esperar de nuestro matrimonio?

Solo Dios sabe si seré feliz; mi destino está ahora en su inescrutable poder; pero yo ya he tomado una decisión.