7 с 1/2 и Фильмы Андрея Тарковского

Из предисловия автора к изданию 1991 года:
Этой книге больше десяти лет. Сейчас я назвала бы ее наивной. Она началась вместе с «Ивановым детством» и долго накапливалась в виде текущих рецензий — одни из них попали в печать, другие нет. В 1976 году, после фильма «Зеркало», я собрала их, дополнила материалами, которые теперь можно было бы назвать «архивными», а также тремя обобщающими главами: «Пространство и время у Тарковского», «Мотивы Тарковского» и «Кино как поэзия, поэзия как кино». На самом деле никакого архива еще не было. Были варианты сценариев на «Мосфильме» в редакторских шкафах, были «дела» фильмов: я тогда работала на студии в одной из коллегий и могла с ними познакомиться. Еще была магнитофонная запись лекций, подаренная Андреем, и его статьи. Но этими материалами, так же, как тем, что теперь принято называть «интервью», а тогда было просто разговорами, я старалась пользоваться как можно меньше: пересказ замыслов режиссера не входил в мои намерения. Ведь внутреннее ухо слышит голос иначе, чем он звучит вовне. Тогда книга не увидела свет и в 1981 году — после «Сталкера» — была опубликована в ФРГ. Наверное, начни я теперь, и у меня получилась бы другая история; наверное, более аналитическая, «но строк печальных не смываю». Пусть эта книга останется чем была: повременными впечатлениями зрителя. Всего лишь одного, но добросовестного. А значит, и свидетельством времени.