Diego Armando Maradona

Para Maradona, las lágrimas son un signo de puntuación y el llanto sin freno una forma de separar capítulos

La mayoría de los especialistas ha visto en estas palabras un gesto de grandeza que lo confirma como merecedor del cetro del futbol. Incluso hubo quien recordó, con Ortega y Gasset, que la aristocracia se define por la renuncia a los derechos y el deseo de asignarse obligaciones, y que sólo un Rey como Pelé podía ser tan generoso con un plebeyo.

Para ganar, necesitaba ser nutrido por la paranoia y la desconfianza. En el Mundial de 1986, el entrenador Carlos Salvador Bilardo fue para él como el Iago de Shakespeare: susurró en su oído intrigas suficientes para hacerlo actuar con furia creativa.

En 1990 Argentina eliminó a Italia del Mundial, nada menos que en el Estadio San Paolo. El drama rebasó a los cronistas de la Gazzetta dello Sport y parecía reclamar un libreto de Puccini. El Espartaco del sur luchaba contra las huestes de la Roma imperial. En Nápoles, Argentina parecía una Italia más genuina. La ópera se resolvió en penales. Cuando Maradona se dispuso a tirar el suyo, los napolitanos no pudieron silbarle; soportaron el ultraje en silencio: la pelota rodó, lenta, perfecta, inalcanzable. Los napolitanos aplaudieron, con lágrimas en los ojos, en franco suicidio emocional.

El futbol es, entre otras maravillas, un gran disparate físico. Maradona mide 1,62. En sus tiempos de jugador dormía hasta las once, corría sin ganas y digería con calma chicha (una ración de más en el espagueti del sábado se le notaba en el juego del domingo). Sin embargo, una tensión extraña le recorría el cuerpo. Aunque se vistiera de frac, parecía a punto de matar un balón con el pecho. Fue el mayor artista del capricho que ha conocido el futbol, el más dramático y el que más ha influido en su equipo.

El acuerdo de suspender por un domingo las ligas del mundo rindió tributo a la grandeza de Maradona. La muerte del zurdo ha traído un extraño consenso póstumo. Para la gente del Boca Juniors, el Pelusa era una deidad con el 10 en la espalda: MARAD10S. Así lo decían varias

El Pelusa es un guevarista tribal.

Fue el mayor artista del capricho que ha conocido el futbol, el más dramático y el que más ha influido en su equipo.

En un documental de la BBC sobre la Filarmónica de Berlín, un músico narra un ensayo en el que la orquesta comenzó a tocar como guiada por un impulso mágico. ¿Qué había sucedido? En ese momento eran dirigidos por el primer violín, pero al fondo de la sala se había abierto una puerta. En el umbral se recortaba la silueta de Furchtwangler. La sola presencia de un genio de la dirección había estimulado a la orquesta.

A menos de dos años del Mundial de Sudáfrica, Diego disponía de un plazo adecuado para despertar sueños que no soportan la larga duración. Nombró asesor al pragmático Bilardo para que un relato fantástico adquiera dosis de realismo.