La llamada

resulta amenazante ya que conoce la realidad del campo pero también la magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar

Colegio dice que ella pide ayuda por todo y para todo, que su hijo David se ocupa de muchas cosas de las que antes se ocupaba su marido, Jesús. Dos amigos suyos, españoles, dicen que antes no se movía tanto, que la veían más serena. Ella menciona muchas veces su necesidad de para

Y se lo agradezco. Tenemos dos niños, Duncan y Ewan. No sé si te lo habrá contado mi mamá, pero mi hijo mayor, Ewan, es sordo y tiene implantes cocleares. Eso ha generado la necesidad de estar presente en su educación, y yo no podría haberlo hecho sola, Leila.

Mucha poesía, libros de su infancia, de su adolescencia, volúmenes antiguos del abuelo de Ian Frazer, su pareja, un escocés al que conoció cuando trabajaba como enfermero en un psiquiátrico de Inverness.

¿Vos sos de Buenos Aires?
Vera Lennie, la hija de Silvia Labayru, tiene cuarenta y cuatro años el miércoles 23 de junio de 2021, cuando hablo con ella. El 28 de abril de 2022 cumplirá cuarenta y cinco, pero la fecha de nacimiento que figura en su documentación es otra: 18 de mayo. Su lugar de nacimiento tampoco coincide con la realidad: la dirección oficial es la del departamento de su abuelo, Jorge Labayru, avenida del Libertador 4776, piso 12, aunque nació unas treinta cuadras más allá, sobre esa misma avenida, en la Escuela de Mecánica de la Armada.

Alba Corral debe haber nacido bronceada. En el mes de noviembre de 2022 espera bajo el sol de espanto de las once de la mañana en un café de Buenos Aires y, aunque está vestida de negro (y rodeada de objetos muy poco acuáticos: una tablet con estuche impecable, un teléfono con estuche impecable, un pequeño bolso impecable), parece sumergida en la atmósfera repleta de oxígeno que reverbera al borde de las piscinas.

secuestraron.
Un día de 1977 se encontró con alguien en la ciudad costera de Villa Gesell, que le dijo: «¿Supiste lo de Silvia?».

infancia de Vera, del padre de Vera, de los hijos de Vera, del marido de Vera, de la profesión de Vera, de la adolescencia de Vera. De Vera, de Vera, de Vera. Y lo hacemos, sin darnos cuenta, el día que figura como fecha de nacimiento en el documento de su hija: 18 de mayo. Es una fecha falsa. Una fecha que Vera no festeja y su madre tampoco.

Ahora, ella está en Madrid, donde fue a pasar la fiesta de Reyes con su hijo («Para David, la fiesta de Reyes es más importante que cualquier otra»), y las dos creímos que era más prudente que me encontrara con Hugo mientras ella estuviera ausente (no puedo precisar por qué).

A lo largo de cierto tiempo –días, semanas, meses–, nos dedicamos a reconstruir las cosas que pasaron, y las cosas que tuvieron que pasar para que esas cosas pasaran, y las cosas que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas.