La llamada

Sin embargo, lo que hacemos es siempre muy parecido: yo llego, ella habla de determinados temas –de algo que vio en Netflix o en el cine, de un libro, de las vacunas, de los viajes, usualmente de todas esas cosas juntas–, en algún momento enciendo el grabador, le hago preguntas, responde, fijamos una fecha para el próximo encuentro, nos despedimos. Hay algo extraño en ese estatismo: ella me cuenta, sentada en una silla, un mundo de altísima velocidad. Relata, vestida con telas refinadas, el año y medio durante el que se vistió con ropa de mujeres muertas.

Con el dolor que te da después perder a Dios, porque tenías todas las respuestas y te encontrás en pelotas.

«[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observador no son hechos relativos al otro. La relatividad de la realidad resplandece aquí totalmente. Las propiedades de un objeto son tales solo con res

A lo largo de cierto tiempo –días, semanas, meses–, nos dedicamos a reconstruir las cosas que pasaron, y las cosas que tuvieron que pasar para que esas cosas pasaran, y las cosas que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas.

Al terminar, al irme, me pregunto cómo queda ella cuando el ruido de la conversación se acaba. Siempre me respondo lo mismo: «Está con el gato, pronto llegará Hugo».

Habla como si redactara una carta: estimado señor director del programa Curevac, por la presente le comunico que estoy viva.

se estremecía en esos sitios donde compartían baño y cocina con gente humilde que, por otra parte, era la destinataria de su lucha.

todos días de 2022.

todos días de 2021.

Las anotaciones son un mapa del paso del tiempo.