Cartas a Clara

¿Qué idea se hará ella de tu fragilidad, de ti, pobre corazón que la quieres tanto?

Tú eres ahora mi sueño. El mejor y el más hermoso de mis sueños. Un sueño que se puede tocar; que tiene ojos que lo miran a uno y boca tibia y dulce que lo hace a uno amar más la vida. Que tiene corazón y un alma noble y amiga en quien uno puede poner toda su fe.

Ahora te voy a decir otra cosa: no te enojes conmigo porque no escribí luego luego, pues cuando te pones corajuda te ves muy bonita, y yo no quiero que te veas bonita no estando yo ahí para mirarte.

Ola tibia del mar

Digo dolorosamente porque me duele estar lejos de ti y no poder mirar lo que quiero

Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre;

La feria del libro se comió todo mi sueldo de este mes.

Yo antes creía que al corazón uno lo dirigía hacia aquí o hacia allá, según uno quisiera, y que podría ser manejado a capricho. Pero ahora sé que no, que ni siquiera es de uno.

Me da pena decirte que todavía te quiero y que, por lo que veo, este amor que te tengo va para largo.

Eres muy chula, muchachita fea. Eso es lo que eres. No te escribo más para no enfadarte; sólo quería que supieras que todavía estoy vivo y… nada más por ti.

Juan