Abajo el pirandellismo

veces sucede que las personas y los países nuevos me parecen retratos y paisajes de una galería que ya recorrí hace mucho tiempo, no sé en qué momento de mi vida. Ya no existe la galería ordenada, hay retratos y paisajes por doquier. En mis viajes siempre me encuentro por casualidad con uno. Me preguntan: ¿Es posible que no se haya topado con al menos una cosa que ya hubiera imaginado?

Escribir no es mostrarse como un espíritu ocioso, a pesar de su dedicación; no es lograr moverse y actuar con las palabras. No se trata de hacer un espectáculo sobre la pericia y la habilidad para articu­lar frases, sino de comunicarse con los demás. Debemos mostrar cómo es posible que esos artificios, dentro de sus posibilidades, esas formas que el espíritu humano crea (novelas, versos, cuentos), den continuidad en otro plano a la obra misma de la naturaleza. Son formas que contienen, concentran y develan un genuino significado humano de la misteriosa vida que a todos nos atraviesa.

Todavía somos sinceros, en verdad sinceros: ¿es tan difícil escribir? Caray, tampoco es un oficio insignificante: hace falta mucha paciencia, hacer y rehacer diligentemente, corregir, aclarar, embellecer y, luego, continuar, todos los días, nulla dies sine linea. De lo contrario, llegan los descalabros; es necesaria una vida sobria, rutinaria e higiene mental, no agotarse demasiado pero tampoco abandonar por mucho tiempo el trabajo.