Qué queda de la noche

una familia como aquélla, con raíces en las cuatro esquinas del mundo –algo que quizá equivalía a no tener en absoluto raíces, pensaba a menudo–, ofrecía ventajas a un artista.

Los vestidos, los sombreros de copa, las cadenas de oro, casi habían desaparecido, el Tout-Paris habría vuelto a sus mansiones a prepararse para los teatros y los cócteles, mientras que una nueva gente, desordenada, sucia, una multitud con gorras y cinturones desabrochados, con cestas y voces, se colaba por las bocacalles.

no hallarás otros mares

La ciudad irá tras de ti. En sus calles pasearás,

las mismas, y en los mismos barrios envejecerás

¿Por qué aceptamos la miseria representada en un cuadro y elogiamos su estética mientras que la rechazamos en la vida real?

El «años más tarde» es ahora, decía para sí.

Ése era el cometido del Arte, suprimir las distancias

¿Y si todos los amantes fueran inmóviles? ¿Y si fueran estatuas cálidas y de piel suave que reciben todas las caricias y permanecen indiferentes como permanecen indiferentes las obras de arte?

La tierra parecía plana todavía y la noche caía de golpe hasta el fin del mundo, allí donde alguien inclinado a la luz de la lámpara podría ver siglos más tarde el rojo sol apagarse sobre ruinas, podría ver, más allá de mares y puertos asolados, los países que viven olvidados en el tiempo en el resplandor del triunfo, en la lenta agonía de la derrota

Murmuraste una palabra que no conocía