Memorias de un loco

De niño, soñé con el amor; de joven, con la gloria; de adulto, con la tumba, último amor de los que ya no tienen ninguno.

¡De mí, que tenía el espíritu inmerso en los límites de la creación, que me extraviaba en todos los mundos de la poesía, que me sentía más grande que todos ellos, que obtenía placeres infinitos y que sentía éxtasis celestiales ante todas las revelaciones íntimas de mi alma!

Creía poder encontrar la felicidad en la duda, ¡qué insensato era! En ella sólo podemos dar vueltas como en un vacío inconmensurable.

El hombre, grano de arena arrojado al infinito por una mano desconocida, pobre insecto de patas débiles, que con todas sus fuerzas intenta aferrarse a las ramas que bordean un precipicio, que se apega a la virtud, al amor, al egoísmo, a la ambición, y que hace de todo eso virtudes para sujetarse mejor, que se aferra a Dios, y que siempre pierde fuerzas, suelta las manos y cae...

¿Por qué escalones descender del infinito hacia lo positivo? ¿Mediante qué gradación el pensamiento desciende sin hacerse pedazos? ¿Cómo disminuir la altura de ese gigante que abraza lo infinito?

poseía un infinito más inmenso, si eso es posible, que el infinito de Dios, donde la poesía se mecía y desplegaba sus alas en una atmósfera de amor y de éxtasis; pero, cuando llegaba el momento de descender desde esas regiones sublimes hacia las palabras, me preguntaba cómo transmitir mediante el lenguaje esa armonía que se eleva en el corazón del poeta y los pensamientos de gigante que no caben en las frases, como una mano fuerte e hinchada hace reventar el guante que la cubre.

¡Me aconsejan retomar la vida, mezclarme con la multitud! Pero ¿cómo podría la rama quebrada dar frutos? ¿Cómo podría la hoja arrancada por los vientos y arrastrada en el polvo reverdecer? ¿Y por qué tanta amargura siendo tan joven? ¡Qué sé yo! Quizá estuviera en mi destino vivir de esa manera, agotado antes de haber cargado el fardo, sin aliento antes de haber corrido...

¡Y, sin embargo, cuántas cosas tengo en mi alma, cuántas fuerzas íntimas y cuántos océanos de cólera y de amores se tropiezan, se rompen en este corazón tan enfermo, tan débil, tan cansado, tan agotado!

De niño, me gustaba todo lo que puede verse; de adolescente, lo que puede sentirse; de adulto, ya no me gusta nada.

De niño, me gustaba todo lo que puede verse; de adolescente, lo que puede sentirse; de adulto, ya no me gusta nada.

¡Y, sin embargo, cuántas cosas tengo en mi alma, cuántas fuerzas íntimas y cuántos océanos de cólera y de amores se tropiezan, se rompen en este corazón tan enfermo, tan débil, tan cansado, tan agotado!