Puntocero

Entre sus últimos días de bachiller y sus inicios en la universidad, un joven de la alta clase media, atrapado por la ambición de ser «un chavista», se lanza al vacío de la rumba diurna y nocturna, con dosis extremas de alcohol, tabaco, drogas y la ansiada iniciación sexual. Cínico y altanero, lo domina la inmediatez del placer hedonista y solo aprecia cualquier contacto social que pueda abrirle el camino a la riqueza y a su visión del éxito: «Tener un Camaro sin placa para estrellarlo cuando me aburra».

«Antinovela de aprendizaje», como la define su autor, este relato trepidante se adentra en el submundo caraqueño de las altas esferas juveniles, donde la vacuidad está a la orden del día y donde el clasismo no impide acercarse con doble moral a los representantes de un poder supuestamente mal visto y execrado. En muchas formas retrata a una generación que es producto y reflejo de un entorno sociocultural, educativo, económico y político desintegrado. Una Venezuela menguada, hueca, banal y decadente, cuyos agentes de cambio solo parecen manejados por las mismas ambiciones de sus opuestos y en la cual, bajo el ruido de la fiesta perpetua y sus notas sin tregua de reggaetón, todo se derrumba.

Pese a la información difundida por los medios masivos de comunicación, y tomando en cuenta que el cambio climático es una constante en nuestro planeta, los datos científicos muestran que ni los huracanes son cada vez más frecuentes, ni las islas están desapareciendo, ni el aumento del nivel del mar se ha acelerado en los últimos miles de años. No obstante, desde hace varias décadas, se constata un rápido y sostenido deterioro de las zonas costeras, producto de la concentración desordenada de la población, el vertido de efluentes o las malas prácticas agrícolas, entre otras causas posibles derivadas de la acción del ser humano.

Partiendo de seis casos de estudio, los autores relatan sus experiencias como especialistas en la gestión ambiental de costas en diferentes países de América Latina con el propósito de demostrar que el discurso del ecologismo catastrofista no se articula sobre datos científicos y que podríamos solucionar innumerables problemas ambientales, atribuidos al cambio climático, cuando atendemos e identificamos las verdaderas causas que, por lo general, son de carácter local.

Nuestros recuerdos a menudo nos parecen fieles, pero también suelen estar permeados por «el anhelo de lo que pudo haber sido y no fue». Compuesto de historias que se entretejen en ese terreno difuso de la memoria en donde se confunden lo vivido y lo imaginado, Héctor Torres indaga en su propio pasado y nos brinda un abanico franco de reflexiones a partir de sus propias vivencias, en las que encuentra, detrás de su muy personal significado, una insospechada trascendencia.
Demostrando su habilidad como cronista, el autor, protagonista de este conjunto de relatos, nos va revelando la forma silenciosa en que determinadas experiencias de su vida regidas por el amor, el miedo, el asombro, la pasión, la inseguridad o el resentimiento, configuraron el sentido de su existencia. «Presencias extrañas» es un libro íntimo, discreto y honesto. Es también, de alguna manera, la fotografía de una Venezuela que quizás ya no existe y que estas páginas nos dejan como prueba incontestable de una de las sentencias más conocidas de Joseph Campbell: «Debemos estar dispuestos a renunciar a la vida que habíamos planeado para poder vivir la vida que nos espera».

Caracas fuerza los límites: se ama y se odia sin trámites, y en ese trance sus habitantes aman y odian su propio reflejo, aun sin saberlo. La ciudad es lo que es su ciudadanía y cada una porta a su tiempo la impronta de la otra. Frente a la diáspora venezolana que huye de «este país» denigrando de él como de un accidente ajeno, y que tiene en Caracas la vitrina de todos sus ángeles y demonios, Héctor Torres vuelve a urgar en el tejido menos tangible de la ciudad intentando descifrar esa suerte de código «sociogenético» que el venezolano promedio exhibe como identidad o marca ciudadana.

Entre crónicas y reflexiones, “Objetos no declarados” compendia disecciones del tramado escénico de la capital que son el complemento liminar de la urbe registrada en “Caracas muerde”. Cartógrafo de conductas, taxonomista del bestiario urbano, Torres observa con ojos de explorador lo que no todos saben ver y comparte su íntima radiografía de la ciudad con esa sabiduría sencilla que alterna el rigor y la indulgencia. De su arduo trajinar por Caracas, sucursal del cielo o del infierno, el cronista no vacila en su convicción: la ciudad, como el país, es lo que sus habitantes hicieron de ella y así la llevan consigo en su equipaje, sin notarlo, dondequiera que acontezca su jornada, cual objeto no declarado en las aduanas del destierro.

La guerra contra el narcotráfico que se libra en México es un fenómeno infinitamente más complejo al que solo podremos aproximarnos cuando logremos rebasar las imágenes y los titulares que el “rating” demanda. Por ello, se reúnen en este volumen los trabajos de siete periodistas que han investigado el tema en profundidad, que han reflexionado sobre él y que han recorrido el campo de batalla para conocer de primera mano las historias de aquellas personas que, por voluntad o forzosamente, protagonizan este conflicto.

Los textos han sido seleccionados con la intención de ofrecer al lector una visión estereoscópica. Cada uno de ellos aborda el asunto desde una perspectiva diferente. En “La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo” Juan Villoro reflexiona sobre el germen del problema: la oscuridad de la política mexicana y la impunidad. Pablo Ordaz, en “La muerte imparable”, sale a patrullar las calles de Ciudad Juárez con un comando de la Policía Federal; Edgar D. Piñón Balderrama, en “Mi vida con el narco”, nos cuenta cómo es ser periodista cuando el cártel de Juárez llama a tu móvil. Alejandro Almazán escribe la crónica «Las chicas Kaláshnikov”, la vida de dos asesinas a sueldo contratadas por los cárteles. En “Los faraones”, Diego E. Osorno cuenta cómo los narcos mexicanos llevan su opulencia característica al cementerio; Óscar Martínez nos entrega “Nosotros somos Los Zetas”, una crónica sobre el cártel al que se le atribuye el secuestro y la matanza de cientos de inmigrantes; por último, Marcela Turati documenta el drama de las fosas comunes en «Descomposición nacional”.

Después de cinco siglos proporcionando materias primas a distintos imperios y de haber sido el soporte para el desarrollo y la industrialización de otros continentes, en las últimas décadas, Latinoamérica ha comenzado un proceso de apropiación y explotación de sus recursos naturales que le ha permitido disminuir sensiblemente los índices de pobreza. Al mismo tiempo, este nuevo escenario económico ha estimulado el surgimiento de movimientos ecologistas dominados por un discurso eurocéntrico reñido con las prioridades de una región que todavía evidencia importantes niveles de exclusión social.

Frente a esas voces sombrías que vaticinan el apocalipsis ambiental, Aramis Latchinian es responsablemente optimista respecto al futuro y duramente crítico, tanto con los defensores del crecimiento económico a ultranza como con los movimientos ecologistas transnacionales por su miope, abstracta y no pocas veces interesada visión de la realidad.

Latchinian afirma que hay razones para tener confianza en el futuro y que los avances en la ciencia y la tecnología, así como los cambios de paradigma social y su repercusión en la legislación ambiental, nos permiten ver al hombre como un constructor de un ambiente nuevo y no necesariamente como un depredador irracional de la naturaleza.

“Sin duda, “Miniaturas salvajes” amplía la potencia embrujadora de una prosa que atenaza desde la primera frase al lector, que lo toma por el cuello hasta rendirlo en el punto final. Cada uno de los cuentos es un safari al corazón de las tinieblas de los lugares comunes de los protagonistas –trasuntos del típico caraqueño de clase media− que indaga un poco a ciegas en su quincallería cognoscente para resolver como se pueda (a trancas y barrancas, según el dicho) lo perentorio de unas circunstancias que suelen tomarlos desprevenidos; aunque siempre fueron predecibles −por obvias− las tragedias. El empaque de estas anécdotas, ya se sabe, es el humor; un humor que no disminuye, con todo, la efectividad de un ágil estilo saturado de referencias al deporte, a la política, al cine, a la música pop, y al rápido movimiento de “zapping”, como uno de los pocos ejercicios que en estos tiempos de lucha partidista nos igualan”. Carlos Sandoval

La idea para esta novela nació en junio de 2015, cuando tuve la oportunidad de viajar por primera vez a la península de Paraguaná. El trayecto desde el aeropuerto hasta las salinas de las Cumaraguas fue una de las experiencias más perturbadoras que he tenido. Rodábamos por un camino desértico que mostraba los horrores de la pobreza extrema: niños famélicos semidesnudos, cadáveres de animales, pueblos fantasma y carteles oxidados sobre los logros de la Revolución Bolivariana.
Aquellas imágenes, que me recordaban claramente la saga distópica Mad Max, no me abandonarían jamás.
Choro 2021 es un western posapocalíptico, un road trip por una Venezuela en ruinas, donde diferentes tribus luchan por sobrevivir a cualquier precio. La historia tiene una abundante dosis de fantasía como para interpretarla en clave de “actualidad”. Sin embargo, las macabras similitudes con la realidad venezolana dejarán a más de uno sin aliento. Sea como fuere, deseo para mi país un futuro radicalmente distinto al que imaginé en esta obra y que este 2021 sea como el 1984 de Orwell: una profecía incumplida.
C. Z

Bruno Manrique es un locutor exitoso en los noventa. El Caribe y sus excesos escenifican el lugar donde vive, y la frivolidad y la desvergüenza pública de políticos, queridas y niños bien arropan el entorno en el que se desenvuelve cómodamente. Allí todo tiene un precio: «Tú, yo, los derechos de las canciones de John Lennon vendidas a Michael Jackson, las llamadas sex line, un pedazo del muro de Berlín».

“No nos importa nada” es el lema de su generación, la del tiempo de la clonación de ovejas, la guerra con Irak, las Spice Girls, la canonización de Lady Di y los televangelistas en limusina. Las posibilidades reinan y el muchacho que creció en un bloque está “culeando con una mantuana”, en una historia de giros inesperados y resultados insólitos bajo las banderas de las drogas, el sexo y cantidades groseras de dinero.

«Abre los ojos. No reconoce la habitación. Una bombilla de 40 “watts”, la pulcra esquina de un cielorraso de cemento gris, la cabecera de tubos de hierro de una cama. No puede levantarse. Lo inmovilizan correas en el tórax, piernas y brazos. Forcejea. Las paredes se le vienen encima. El colchón es una tierra blanda en la que se hunde su cuerpo”.

Un hombre despierta atado a una cama. No recuerda quién es ni sabe por qué está allí. Enfermeros que van y vienen perforan sus brazos y vierten en su interior fluidos que lo derrumban en la oscuridad. No es un hospital pero tampoco una cárcel. Cada intento por conectarse con la realidad es neutralizado por un nuevo pinchazo. Lo acusan de un crimen superior; lo torturan, lo denigran, lo van demoliendo. La máquina de la furia se enciende en su interior y no habrá quien pueda detenerla. Rastrear su identidad será el peor de los castigos.

Construido con un lenguaje sobrio que destaca por la precisión de sus imágenes, Lucas García nos entrega un relato perturbador al extremo, hinchado de violencia, escrito para azotar al impostor que llevamos dentro y posibilitarnos un momento de crueldad.

Entre el mundo de fantasía del cine y la televisión y los avatares de la realidad, en un país que siempre ha tenido mucho de oropel televisivo, se teje un anecdotario que difuma los contornos de lo real y lo ilusorio. Aquellas «Tardes Felices» de la TV venezolana de finales del siglo pasado son el marco adonde nos transporta la nostalgia del autor y de allí surge este mosaico de vivencias y emociones; compendio de un acervo íntimo que, al mismo tiempo, le puede resultar familiar al lector.

Variados, livianos, frescos, estos textos componen un paisaje retrospectivo que propicia, más que una lectura, una suerte de plática imaginaria con cualquier colega de ruta de la Venezuela urbana. Sus páginas son como el eco de un país que pareciera mirar hacia atrás, melancólico, en busca de la candidez perdida.

No importa cuán seguro estés de ti mismo ni en qué medida te sientas realizado. Tampoco es relevante si tu autoestima está seriamente averiada o si eres un pesimista estructural. Los textos que conforman este volumen son piezas explosivas diseñadas para demoler nuestras consideraciones acerca de lo fútil y lo sustancial.

Leila Macor se ha tomado el trabajo de documentar el absurdo y la disfuncionalidad que moldean nuestra vida cotidiana con el único propósito de atenuar la condena de saberse parte de una gran estafa. El «show» de las apariencias ha fagocitado nuestras emociones más íntimas y frente a la inminencia del hundimiento solo quedan el humor y la ironía como formas de supervivencia.

«La infidelidad forzosa», «La amistad prepaga», «Autoestima encapsulada para mujeres», «El instinto de la prostitución», «El síndrome del pequeño poder», «Los simpáticos de profesión», y «El arte de reciclar regalos» son los títulos que encabezan algunas de las crónicas aquí contenidas y nos dan una clara señal sobre el brío semántico con que la autora, a lo largo del texto, resquebraja nuestra seguridad evidenciando que nuestras relaciones y certezas distan mucho de aquello que percibimos como real. Al finalizar este libro, sentirás el irresistible mandato de reírte de ti mismo y de los demás; sentirás, por momentos, que el impostor que vive en nosotros también tiene derecho a un aplauso, aunque el plató que nos sostiene se esté desmoronando a pedazos.

La narrativa de Héctor Torres nos conduce a una vía con salidas directas al asombro, la risa, la tristeza, la desesperación, la rabia, la confusión y la impotencia. Es un modo de tomar el canal rápido en dirección al lugar que habitan quienes a diario encaran la ferocidad caraqueña.

En estas líneas hallaremos, entre otras historias, a una joven madre que lo abandona todo por salvar la vida de su hija; a un hombre que de pelear a puño y sangre para obtener el respeto familiar; a los que sin posible escapatoria cargarán una cruz a cuestas por cometer el delito de existir, pues han nacido bajo el sino de la pobreza; a quien batallará con la tormenta de la vida y la sola idea de alcanzar la superficie y respirar en medio de la lucha significará la victoria. En definitiva, estos textos atienden la constante competencia entre la naturaleza humana y la ciudad; allí donde las dinámicas kafkianas se activan una y otra vez.

No hay espacio aquí para la debilidad. Ni para sus protagonistas ni para sus lectores. Este libro, precedido por “Caracas muerde” y “Objetos no declarados”, cierra la trilogía que ha hecho Héctor Torres sobre la ciudad y toca la fibra sensible de quien lo enfrenta, pues está dirigido a quienes cuentan con la fortaleza de mirar de frente y sin disfraz “La vida feroz”.

Desde la fiesta más ostentosa de la “high society” caraqueña hasta las calles porteñas, pasando por reuniones de intelectuales en Barcelona, los personajes de “Sangre que lava” van develando sus más íntimas pulsiones, complejos y miserias, esos que los llevan al límite de sí mismos, allí donde lo grotesco parece diluirse en la sutileza que su autor logra dar a la muerte.

Separados en tres bloques perfectamente orquestados, los once cuentos que integran el segundo libro de Manuel Gerardo Sánchez buscan que quien asiste a sus páginas mire el exceso, la envidia, la violencia, la traición, el asesinato y la injuria siempre matizados por la elegancia, la perfección y la aparente serenidad de lo intocable. Por eso, el giro que desencaja la mueca y el zarpazo final no se ven venir. El autor, entonces, es un animal agazapado del lenguaje y un arquitecto de sinsabores… y el lector, su impaciente víctima.

Caracas, esa «película abrumada de asesinos en serie, superhéroes y archivillanos», es el escenario, siempre nocturno, a la vez que protagonista, donde se recrean estas historias bajo una premisa confesa de su autor: «necesito contar esta historia. Necesito inventarla. Más bien torcerla y concluirla (…) Necesito llenarme las manos de tinta. De la tinta imaginaria de la escritura. A ver si con la tinta lavo el ardor de mis manos».

Entre asesinatos, venganzas personales, situaciones surreales, irónicas y risibles, Fedosy Santaella le da carta abierta al lector para convertirse en el detective privado de estos relatos, para escudriñar en la intimidad más sórdida de los habitantes que, puertas adentro, son parte del exceso, la violencia, la aniquilación, el extrañamiento, colocándose en el límite de una explosión que no se ve venir, de un Apocalipsis como presagio.

Casi todos, en algún momento, hemos leído, visto o escuchado noticias escalofriantes relacionadas con las cárceles venezolanas. Sorprendidos y contrariados por la violencia que las impregna, optamos por mover la cabeza con un gesto desaprobatorio, como si aquella mueca pudiera conjurar tan escabrosa realidad. No obstante, la dureza de los hechos presentados por Patricia Clarembaux en este libro nos enfrenta a una verdad inexorable de la cual difícilmente podremos escapar.

Para escribir este estremecedor reportaje, la autora no solo ha visitado las cárceles más peligrosas del país, sino que ha indagado en la vida de sus protagonistas, entregándonos una mirada totalizadora sobre el mundo carcelario, las cruentas fuerzas que lo rigen, pero sobre todas las cosas, nos ofrece la posibilidad de conocer, de primera mano, el testimonio de aquellos personajes que pueblan ese infierno al que ninguno quisiera volver.

Diez años después de “Rocanrol”, su primera novela, Lucas García, talentoso diseñador gráfico y dibujante de cómics, regresa con este “bunch” de relatos inéditos cocinados a fuego lento entre películas de Hong Kong y libros de Rubem Fonseca.

Signados por referentes cinematográficos y de la cultura popular, los textos reunidos en este volumen destilan una estética retro que el autor logra acoplar eficazmente a sus historias, dotándolas de una honestidad visual poco frecuente en la literatura.

“Dealers”, zombies, hermosas modelos, agentes secretos, políticos corruptos, suicidas y meretrices son algunos de los personajes que el autor ha escogido para poner en escena un mundo que oscila entre la ultraviolencia y la conmiseración.

Medios de comunicación y organizaciones ambientales nos advierten con insistencia sobre una inminente catástrofe ambiental de carácter global. Pronósticos de tono apocalíptico que tienen como objetivo mantener activa una agenda cuyas prioridades responden a intereses políticos y económicos que poco tienen que ver con la búsqueda de soluciones a los conflictos ambientales. Se trata de un conjunto de mensajes erróneos que Latchinian ha definido como Globotomía y que irá analizando a través de las páginas de este libro, partiendo de una afirmación provocadora: no existe comprobación científica definitiva que demuestre que el agujero en la capa de ozono, el calentamiento global o la extinción de las especies son el resultado de la actividad del ser humano sobre el medio ambiente.

«Globotomía» despeja la discusión de los artificios creados por los «mass media», el mercado y la política para reflexionar seriamente sobre los problemas ambientales reales y las formas de prevenirlos a través de una gestión más racional de los recursos naturales.

Este peculiar diario de viaje combina tersamente diversos registros periodísticos. La entrevista de tono confesional con un ícono de heroicidad, traición, purga y venganza que vive olvidado en una celda militar. La plática llana y sincera con una comprometida dirigente comunal chavista que refleja la cotidianidad de un barrio popular. El análisis crítico de un exguerrillero que se jugó el pellejo en los sesenta y no ve hoy ni la R de revolución.

La propia experiencia de Lecumberri, su relato personal, sirve para dar cuenta de la dinámica siempre perversa entre el poder y la prensa, ese juego de intimidación-seducción con el que fue sorprendida a su llegada por un gobernante carismático que no logra disimular su incomodidad ante periodistas insumisos.

Estas páginas son un espejo donde nos descubriremos en la mirada del otro y con las cuales nos adentraremos en rincones de nuestra propia casa que nunca habíamos visto, que no queríamos ver o que, simplemente, atisbamos solo de vez en cuando y parcialmente.

La mirada de aquel que viene de afuera muchas veces logra iluminar nuestras sombras. Por eso celebramos este libro de Beatriz Lecumberri. Porque la sensibilidad con que fue escrito nos lleva más allá de una realidad, por momentos, estridente y enceguecedora. Porque sus palabras nos ayudan a vernos mejor.

CRISTINA MARCANO

Ante un Estado que niega la realidad y apela al artificio de un mundo feliz hecho de simulacros y falacias, el ser «chéveres» se advierte como una máscara, el espejo trucado que nos perpetúa en el autoengaño, incapaces de asumir nuestro destino. Frente al colectivismo oficial que uniforma y masifica, urge rescatar la identidad individual y lo múltiple como único contrapeso a la inquisición igualitarista.

En plena urgencia de definiciones, las diferencias entre ser hombre y ser mujer en Venezuela no solo se manifiestan en los valores y conductas que rigen la vida social del país: permean el habla cotidiana, desde el tierrúo hasta la sifrina, del pran a la «vieja loca». Somos lo que hablamos y este libro surge de las voces de la calle, pero Gisela Kozak Rovero trasciende la diversidad sociolingüística y de género para atisbar que es precisamente en lo diverso y no en delirios unificadores como puede haber salidas al choque devastador de nuestras divergencias.

Con la libertad del humor y la ironía, un verbo punzante, y transitando con más incertidumbres que certezas por el turbulento laberinto en que nos convertimos, Kozak Rovero ataca, aunque no sin indulgencia, el mito del «cheverismo» para (re)descubrir que los venezolanos en realidad no somos –acaso nunca lo fuimos— ni tan chéveres ni tan iguales.