Patricio Pron

Durante las primeras cuarenta y ocho horas buscas una persona. Después buscas un cuerpo. Pero los cuerpos, a diferencia de las personas, tienden a quedarse quietos. De manera que, si hay uno, nosotros lo encontramos. Primero nos movemos. Después tenemos que permanecer inmóviles, esperando a que el caso repose y el tiempo haga su trabajo. Cuarenta y ocho horas pueden parecer una enorme cantidad de tiempo. Pero en realidad no lo son. Y la vida de una persona es como una novela, con sus capítulos y sus personajes secundarios, que a veces no tienen ninguna importancia para la trama y que, sin embargo, nosotros tenemos que conocer; cuyas motivaciones tenemos que comprender para que la novela nos parezca verosímil.

No recuerdo quién –más bien importa poco–, pero alguien me dijo en una ocasión que lo que llamamos “la verdad” ha cambiado en el transcurso de la Historia: en la Antigüedad, consistía en la evidencia inmediata, la que puede palparse; después pasó a residir en todo aquello que sirviera de garantía de que el orden divino existía y respondía a un designio, incluso aunque ese designio resultase incomprensible o pareciera contradictorio; más tarde, algunos creyeron que la verdad era todo aquello que podía ser comprobado científicamente; por último, se convirtió en algo que sólo se encuentra si se ejerce una resistencia activa y continuada a las manipulaciones de la prensa y del poder económico, es decir, del poder político.

Una vez, cuando era niña, le preguntó a su padre cómo podían saber que no estaban muertos, y Edward la pellizcó; a continuación le pidió que lo pellizcara a él para que él también supiera si estaba vivo, pero ella no lo hizo –en su recuerdo, porque no quería hacerle daño– y durante algún tiempo creyó que, al no hacerlo, había provocado en él una incertidumbre que ya no podría disipar nunca. La desaparición entraña esa falta de certezas y la multiplica, sabe Olivia; cuando una persona desaparece, quienes quedamos atrás comenzamos a creer encontrarla en todo lo que nos rodea, y es ese nuevo estado en el que se encuentra el que nos paraliza y en última instancia nos destruye; no la desaparición sino la aparición –continuada, persistente, inescapable– de la persona desaparecida.