La naturaleza secreta de las cosas de este mundo

Olivia perteneció desde el primer momento, por alguna razón, al puñado de estudiantes a los que Drood solía hacerles señas desde el interior del pub: cuando le preguntó en una oportunidad por qué no asistía a sus propias clases, Drood se tomó un momento para responder, como si nunca se hubiese detenido a pensar en eso. Pero sí lo había hecho y le dijo que, en realidad, hacía algunos años el teatro había alcanzado ya la época de su acabamiento: demasiadas personas estaban interpretando papeles y pequeños roles en sus videos hogareños –con los que se disputaban la atención de otras personas que, por su parte, también estaban haciendo videos caseros con el mismo propósito– como para que la interpretación pudiera seguir siendo considerada una actividad artística; se había fundido con el hábito narcisista de escenificar una vida personal por completo falsa y había dejado de ser relevante, respondió, como también había dejado de serlo la enseñanza de la interpretación, puesto que sólo se actuaba ya para la televisión y el cine y ambos se producían únicamente para las pantallas de las computadoras y los televisores de los aviones, superficies cuya pequeñez demandaba que los gestos fueran exagerados, caricaturescos, para poder ser comprendidos. No había redención posible para esas superficies, dijo. Pero, incluso, de haberla, él no sabría dónde buscarla, así que tampoco podía enseñarles a otros a hacerlo. Y lo mismo sucedía con el arte, que ya sólo estaba siendo creado para no ser exhibido, para desplazarse grácil y subrepticiamente del estudio del artista a la residencia de algún rico, la literatura –que se había convertido en un ámbito presidido por la identificación con el personaje y las sentimentalidades predecibles y vacuas– y la música, que estaba siendo creada por apéndices humanos de alguna inteligencia artificial para que ocupase el minúsculo espacio entre los auriculares de última generación y los oídos del oyente, nada más.

, el que resulta de una sociedad dañada cuyo único propósito es la multiplicación y el aumento del daño y el impacto que todo eso tiene en las personas; para que sus locas no estuviesen solas, por decirlo así.

madre inundó toda la planta inferior del edificio de hilos rojos, que tendió de pared a pared a veces de manera confusa y deliberadamente enmarañada, pero en otras ocasiones como siguiendo un orden que se desconocía aunque podía intuirse; los espectadores corrían el riesgo de enredarse en esos hilos a cada momento; a algunas de las habitaciones de la instalación ni siquiera se podía entrar, así de densa era la maraña que impedía el acceso y que en algunas oportunidades, especialmente a la entrada de las habitaciones más pequeñas, que habían sido empleadas en su día como celdas de aislamiento y de castigo, parecía estar a punto de estallar, derramándose sobre el pasillo que conducía a ellas y sobre los visitantes. No era difícil darse cuenta de esto, posiblemente porque su madre no había hecho nada para impedirlo: los hilos eran los pensamientos de las locas, que éstas tejían en su cabeza hasta ya no poder entrar en ella, hasta verse expulsadas de sí mismas o, al menos, de quienes habían sido antes de la enfermedad mental; pero también eran las cuerdas con las que se las ataba cuando perdían el control o, sencillamente, molestaban a los médicos; habían sido confeccionadas por mujeres en una tejeduría de Mánchester que su madre había contribuido a volver a poner en funcionamiento y que estaba cerrada desde el momento en que la producción había sido desplazada a países periféricos, unos setenta años atrás: muchos de los primeros ocupantes del asilo habían trabajado en las tejedurías de la ciudad antes de quedarse sin empleo y comenzar su declive hacia la vejez y la locura, y a Olivia le gusta especialmente que su madre haya dado cuenta de este modo, con la recuperación de esa fábrica, de los vínculos entre pobreza y locura, pero también entre trabajo manual y producción artística, así como entre el hecho de ser una mujer pobre y el de no tener ningún sitio en el que apoyarte, ningún lugar donde ir. Una sola cosa echaba de menos en la intervención, y la mencionó unos años después, en la primera oportunidad que se le presentó para hacerlo: le hubiese gustado que, al terminar, su madre hubiera recogido todos aquellos hilos rojos y los hubiera cosido unos con otros para que resultase evidente que los pensamientos de las mujeres que están locas nunca les pertenecen por completo, sino que son parte, también, de un todo en el que confluyen el malestar privado y el malestar público,