Два ее единственных платья

то, что сказано, тебе более не принадлежит.

прощание оставляет нам друг от друга больше,

чем мы могли бы надеяться:

твоё молчание,

мои стыд и страх,

оголённое окно на город: глядеть и не наглядеться.

тело каждой брошенной вещи — стихи,

написанные моим стыдом и страхом,

выслеженные твоим молчанием,

обесцененные.

так узнаешь себя:

страсть к любому теплу, свойственная комнатному

растению:

протягивать листья к свету,

приспосабливаться к искусственному освещению.