Troika

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Eclipse, del griego ekleipsis, quiere decir abandono, desaparición. Cuando el sol, la luna y la tierra están alineadas, las vacas regresan a sus establos, las arañas deshacen sus telas y hasta las lechuzas emprenden vuelo, engañadas por esa noche repentina que rompe al día en dos y lo reinventa. Cada noviembre coloco esa fotografía en el altar de muertos junto a un plato lleno de cacahuates con la cáscara intacta: una ofrenda a todo lo que no se puede volver a juntar

Las resguardó hasta de su propia mirada e hizo bien, porque las que yo logré arrancar a escondidas de aquel papel autoadherible están maltratadas y amarillentas, parecen gastadas de tanto verlas. ¿Y para qué? Ni siquiera sé si llamarlas recuerdos, dudo que a estas alturas sostengan algo más allá de a sí mismas. Son mucho más que un recuerdo –dado que han tomado su lugar– y al mismo tiempo no son nada.
Hace poco leí que las fotografías son solo una interpretación del mundo, tan poco objetivas como una pintura o un dibujo. Me pareció cierto y angustiante, y desde entonces no encuentro consuelo en la posibilidad de descubrir algo verdadero en esos álbumes perdidos. Mucho tiempo creí que en sus páginas impolutas estaba depositada mi niñez, pero no: todas esas fotos las tomó mi madre y por lo tanto muestran el mundo a través de sus ojos